過去に戻れるとしたら何歳の頃に戻りたい?
こんな質問にされたら、迷わず17歳と答える。自信がある。
17歳の自分になれるなら、である。
一度だけタイムスリップできるなら、という質問なら答えは違う。できるならば高校入学直後の自分に会って、「真面目に勉強しなさい」と説得するだろう。あの頃にだらける癖がつかなければ、まったく違った人生になっていただろうな。なんでか知らないが、社会科の嫌いな僕は高校に入ったら社会科系の授業は受けなくていいと思い込んでいた。理数系の学校じゃないよ。普通の県立高校。なので、高校一年で世界史があるとわかり、おもいきりやる気をなくし、見たこともないような点数をテストで獲得した。そういうのって慣れるもんで、他の教科もなし崩し的に勉強しなくなったわけ。進学校だったから落ちこぼれるのはやかったー。だから別にすごく勉強しろってわけじゃないけど、普通に、普通の子になってほしいの、16歳のおれ。
そんなことより17歳に戻りたい。そういう話だったわ。別に過去に戻れなくてもいいから17歳くらいの頃の感性と肉体に戻りたい。まあそういうこと。あのくらいの時が一番世界がきれいに見えていた気がする。実は気のせいなのかもしれないけど。
禁煙しましたが、それもこの自己回帰作戦の一環だったりする。だから何? ってことだろうし、何が変わるわけでもないんだろうけどね。気分の問題。
なんでこんなことを考えたかって、自分が何かしら書いてきた過去を整理してみたから。そしたらなんだか懐かしくなった。16歳から戯曲書いてたよ、こいつ。
よく続いたもんだと我ながら感心する。あの頃あこがれた世界にちょっとは近づけただろうか? いや、あこがれなんかあったかな。ただ作って見せるのが楽しかっただけな気もする。歳はくったが、ちゃんと成長しているか? 疑問に思ったが、冷静に考えることを拒否する。断固、拒否だ!
……ああ、17歳に戻りたい。